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A.F. van Oudvorst (1991, p. 273) geeft een boeiende interpretatie van Du Perrons autobiografische ro-
man Het land van herkomst (1935), die culmineert in een defini€ring van het kernthema van de roman
als ‘het conflict tussen persoonlijkheid en omstandigheden’. Van Oudvorst onderscheidt twee contras-
terende leidmotieven: ‘trouw aan zichzelf” versus ‘dupe zijn’. Een van de vragen die hij in dit verband
stelt is die naar de diepere achtergrond van het conflict tussen deze twee leidmotieven: hangt dit samen
met Du Perrons verzet tegen de marxistische ideologie zoals dat naar voren komt in De smalle mens
(1934) of vloeit het voort uit een door de eigen situatie verworven inzicht inzake de rol die externe in-
vloeden spelen in het leven. Ter illustratie van Du Perrons persoonlijkheidsideaal citeert Van Oudvorst
de volgende zin, uit een brief van 17 oktober 1931 aan Gaston Burssens: ‘Het is beter om de omstan-
digheden te beheersen (voor zover dat gaat) dan om er wrokkend dupe van te zijn’. (Brieven 111, p.
211). Deze uitlating was bedoeld als een pleidooi voor een krachtige literaire positiebepaling, maar

zij is ook karakteristick voor Du Perrons houding in het algemeen. Toen Du Perron, na de dood van
zijn moeder in januari 1933, werd geconfronteerd met het feit dat het familiefortuin grotendeels was
verdampt, was hij gedwongen om voor het eerst van zijn leven zelf zijn brood te gaan verdienen. Ook
van deze gewijzigde omstandigheden wenste hij niet dupe te worden, en met verdubbelde ijver legde
hij zich toe op zijn schrijverschap om daarvan te kunnen leven. Al voor zijn vertrek uit Indié (in 1921)
had hij zich verzet tegen elke externe drang om zich te conformeren aan waarden die niet strookten
met de waarden die hij zichzelf stelde, uit de autonomie van zijn persoonlijkheid. Maar naarmate zijn
levenservaring groeide, begon hij ook steeds beter te onderscheiden hoe de omstandigheden de mens
kunnen fnuiken. Tegenover zijn weerbaarheid stond een fundamenteel besef van de onzekerheid van
het menselijk bestaan.

Het is niet voor niets, dat het grootste, onvoltooid gebleven, project van zijn schrijverschap de titel ‘De
Onzekeren’ droeg. Ondanks of misschien wel dankzij hun onvoltooidheid geven ‘De Onzekeren’ een
scherp beeld van wat voor Du Perron de kern uitmaakte van het leven. Het conflict tussen persoonlijk-
heid en omstandigheden vormt ook de achtergrond van de gepubliceerde verhalen van ‘De Onzekeren’
en van de baaierd van opzetjes, fragmenten en schema’s in Du Perrons nalatenschap. Weerbaarheid en
onzekerheid vormen een spanningsboog waarbinnen Du Perron op unieke wijze gestalte heeft gegeven
aan zijn speurtocht naar de essenties van het bestaan. In de nalatenschap bevindt zich een schema van
17 verhalen, waaruit blijkt dat het Du Perrons opzet was een reeks historische novelles te laten cul-
mineren in schetsen waarin hijzelf en personen uit zijn omgeving in fictionele vermomming zouden
optreden. Dat wil zeggen dat hij ook zichzelf en mensen die hij kende heeft willen zien in het licht van
hun historiciteit, in hun bepaald-zijn door omstandigheden.

Ik laat dit schema hier volgen:

1. Verhaal 3 officieren (Rusland) 1825 — 1830. (Slot 1865.)

2. Helmuth von Kesten (Duitsland) 1875 — 1869.

3. Horner (Indi€ — Duitsland) 1869 — 1907.

4. Mevrouw Horner I — Mevr. Moonen 1880 — 1895 (Indi€)

5. Erich von Kesten 1889 — 1909. (Parijs - wereld Itali€ — Oostenr.)

6. Pierre Louijs (iemand uit Erich v. K. hierin) 1899 — 19077 (Parijs)
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7. Frieda Moonen (Holland — Cairo — Europa) 1892 — 1928.

8. Abbie + Grootma Moonen 1901 — 1930.
9. Reinald Godius (1899) 1924 —1928.
10. Clémentine — Lucien — etc. (1896) 1914 —1928.
11. Andrea Baffo — Petja (Rusland — Itali€) (1897) 1905 —1928.
12. Petja — Heemering (Parijs) 1910 — 1914, 1928. — Hier is Petja Buning met Pop B.
13. Sofka (de schakel!) 1918, 1928
14. Slauerhoff (Engelsman) — (Parijs) 1928.
15. Clara (hierin Slauerhoff en Heemering?
Of Slau met vriendin v. Clara?) 1929.
16. Heemering — de Bijl . . . (Parijs) 1932.

17. Jonge fascist — Baffo — dochter Erich v. K. 1922 —1932.

Vanaf ongeveer 1937 gebruikte Du Perron meer dan eens het woord ‘kroniek’ om zijn verhalen te ka-
rakteriseren, terwijl hij voordien meestal over een ‘roman’ had gesproken die zou bestaan uit een keten
aaneengelijmde verhalen. Het was zijn uitgever Em. Querido die altijd aandrong op een nieuwe ‘ro-
man’, want een roman, zelfs van een ‘moeilijk’ auteur als Du Perron, was beter verkoopbaar dan een
bundel essays of notities. In een brief van 30 juli 1937 aan Fred Batten heeft Du Perron het over ‘een
soortement kroniek’, waaraan hij toevoegt: ‘[...] en het geheel mag dan voor mijn part roman gedoopt
worden, om de domheid te flatteeren.’ (Brieven VII, p. 46).

Het schema van ‘De Onzekeren’ werd aan het begin nog uitgebreid met Schandaal in Holland, dat

Du Perron in een brief van 26 februari 1938 aan Greshoff voorstelde als ‘een soort proloog voor De
Onzekeren als geheel’. (Brieven VII, p. 296). In de oorspronkelijke opzet was gerekend met verhalen
van ongeveer 30 bladzijden lang. Schandaal in Holland telde in de eerste druk 213 pagina’s, wat Peter
Nijssen (1988 1, p. 39) ertoe brengt om dit boek in het kader van ‘Du Perron’s onvoltooide schepping’
een waterhoofd te noemen. Op Schandaal in Holland zou nog een novelle over Dirk van Hogendorp
volgen, die evenmin was voorzien in het oorspronkelijke schema. Het voltooide gedeelte van deze
novelle, onder de titel ‘Zich doen gelden’ (Vw V, p. 509-552), doet vermoeden dat ook deze een be-
hoorlijke omvang zou hebben gekregen. Sommige andere verhalen in het schema hadden eveneens de
potentie om uit te dijen tot iets omvangrijks.

De historische novellen die moesten volgen op Schandaal in Holland vergden veel onderzoek in ar-
chieven. Du Perron bezat wat Annie Romein-Verschoor (1940, p. 1176) heeft genoemd ‘de hartstocht
en de bekwaamheid [...] van den archivaris’. Het tekent ook de aard en de inzet van zijn schrijverschap
dat hij erop stond zich uitputtend te documenteren voordat hij ertoe overging om te schiften en met
behulp van de verbeelding de stof zodanig te arrangeren, dat de essentie die hij uit de geschiedenis had
gepuurd naar voren zou komen. In maart 1940 spit hij in het Rijksarchief in Den Haag naar materiaal
over Dirk van Hogendorp en schrijft aan Marsman: ‘De stof is te rijk! en ik ben geen Slauerhoff die er
maar naast fantaseert, ik moét weten wat daar in al die paperassen aan waarheid ligt.” (Brieven VIII, p.
521). Op 5 mei 1940 meldt hij, dat hij langzaam maar zeker tot ‘De Onzekeren’ komt. (Brieven VIII,
p. 594). Negen dagen later sterft hij aan een hartkramp.

het voorbeeld van Stendhal: Chroniques italiennes

Du Perrons documenteerwoede en inleving in een historische periode kunnen we traceren in de uit-
voerige aantekeningen voor het eerste verhaal uit het schema, ‘Verhaal 3 officieren (Rusland)’. Zijn
studieuze voorbereiding had Du Perron gemeen met Stendhal, die voor zijn Chroniques italiennes
(Ci) uit bestaande kronieken had geput. Een vergelijking met ‘De Onzekeren’ levert ook in thematisch
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opzicht allerlei parallellen op. De Franse editeur van de Chroniques italiennes, Michel Crouzet, onder-
scheidt verhalen die meer kronieken zijn in strikte zin, zoals “Vittoria Accoramboni’, ‘Les Cenci’ en
‘La Duchesse de Palliano’, waarvoor Stendhal oude teksten heeft bewerkt zonder de gegevens, om-
vang en betekenis van de originele versies aan te tasten (Ci, p. XVIII) naast een novelle als ‘L’ Abbesse
de Castro’, waarin ‘poézie’ (verdichting) en waarheid samengaan. Hier heeft de romancier de verta-
ler verdrongen, waardoor de sfeer van het verhaal totaal verandert. De abdis van Castro is een echte
heldin geworden als de heldinnen in Stendhals romans, beschenen door het licht van Ariosto en Tasso.
(Ci, p. XIX). Gérard Genette (1969, p. 187) noemt Stendhal in ‘L’ Abbesse de Castro’ weliswaar een
vertaler, maar een ‘indiscrete en actieve vertaler, die zich niet geneert om commentaar te leveren op de
actie [...] of de waarachtigheid van zijn bronnen te staven [...] of een oordeel te geven over de tekst die
hij geacht wordt over te schrijven [...] of zelfs verscheidene malen nogal onbeschaamd censuur uit te
oefenen [...]°

Stendhal heeft de kronieken onvervreemdbaar tot eigen werk gemaakt door zijn inleidingen en nar-
ratieve terzijdes waarin hij zijn ideeén ontvouwt over de ongeremde hartstocht die nog geaccepteerd
werd in het Itali€ van de zestiende en zeventiende eeuw, ‘de hartstocht die bevrediging nastreeft

en niet om de buren een luisterrijk idee van onze persoon te geven.’ (Ci, p. 117). Stendhal voert de
oorsprong van deze passie terug tot de twaalfde ecuw en ziet de laatste uitlopers ervan tot in 1734, als
de Bourbons in Napels aan de macht komen. (Ci, p. 118). In ‘L’ Abbesse de Castro’ heeft hij het over
‘de vrankheid en ruwheid, natuurlijke gevolgen van de vrijheid die door de republieken werd geduld,
en de gewoonte om er vrijmoedige hartstochten op na te houden, nog niet onderdrukt door de zeden
van de monarchie.’ (Ci, p. 151). Op sommige plaatsen, niet alleen in de Chroniques italiennes, maar
bij voorbeeld ook in Vie de Henry Brulard, wordt deze houding in verband gebracht met een Spaanse
invloed, vooral waar de liefde in het geding is. (Cf. Snoek 1997: 11-12). In ‘Les Cenci’ heet het, dat de
liefde in Spanje een serieuze hartstocht is waarvoor men bereid is alles te offeren, zelfs de ijdelheid!
(Ci, p. 86). Aan Engeland, Duitsland en vooral het monarchistische Frankrijk van zijn dagen verwijt
Stendhal de dominante positie van de morele waarden van de bourgeoisie, waardoor deze landen zijn
‘verkankerd door allerhande affectaties en ijdelheden’ (Ci, p. 48).

Stendhals vlucht uit het utilitaristische Frankrijk van zijn tijd in een mythisch herschapen Italié is te
volgen tot in de Chroniques, waar een romantisch liefdesconcept op anachronistische wijze de histo-
rische vertelling doordringt. Het thema dat in de door Stendhal bewerkte kronieken domineert is dat
van de liefde. Liefde is voortdurend verbonden met de notie van gevaar, risico’s nemen en ultieme
offerbereidheid. Niet zelden leidt een liefdesaffaire tot geweld, moord, zelfmoord of zelfs (in “Vittoria
Accoramboni’) tot een collectieve tragedie: een bloedbad. Naast ‘passion’ is ‘énergie’ een karakte-
ristieke term. Du Perron verwijst ernaar in de titel waaronder hij het derde en zevende verhaal uit

het Onzekeren-schema heeft gebundeld: ‘Bij wat Stendhal noemt “energie”” (Vw V, p. 21-46). Onder
‘énergie’ moet men volgens Crouzet verstaan ‘een vorm van de menselijke natuur in haar naaktheid en
heftigheid’, die in tegenstelling staat tot de verwekelijkte beschaving: ‘De energie is de overgave van
het individu aan zichzelf: om iets te zijn moet hij dat met kracht en intensiteit zijn.” (Ci, p. XXXII) We
zouden het een toegespitste vorm van ‘trouw aan zichzelf” kunnen noemen. Stendhal associeert ener-
gie met de stad Rome en met Ariosto (1474-1533), dichter van het heldenepos Orlando Furioso, zoals
hij de tederheid verbindt aan zijn geliefde Milaan en aan Tasso (1544-1595), dichter van de pastorale
Amintas. (Cf. Genette 1969, p. 176).

Een goed voorbeeld van een persoonlijkheid die beschikt over de Romeinse energie is prinses Cam-
pobasso, de vrouwelijke hoofdpersoon uit de in de achttiende eeuw spelende kroniek ‘San Francesco
a Ripa’. De Parijzenaar Sénecé, minnaar van prinses Campobasso, maakt een zekere gravin Orsini het
hof, wat de jaloezie en woede wekt van de prinses. Juist als haar gevoelens van rivaliteit een hoogte-
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punt hebben bereikt, laat de luchthartige Sénecé zich bij haar aandienen om het uit te maken. Zij echter
meent, dat hij van zijn dwaling is weergekeerd en werpt zich in zijn armen. Sénecé verheugt zich, om-
dat hij denkt dat zij in goede vriendschap van hem wil scheiden. In de dialoog die zich daarna ontwik-
kelt — Sénecé praat rationeel —, beseft de prinses haar vergissing. Na enkele ongemakkelijke ogenblik-
ken scheiden zij toch met een omhelzing. De prinses zegt: ‘Adieu, ridder.” Sénecé wordt onmiddellijk
achtervolgd door huurmoordenaars. In de kerk San Francesco a Ripa waar hij een veilig heenkomen
zoekt, stuit hij op een mis ter nagedachtenis van hemzelf. In paniek vraagt hij een monnik hem via de
achterdeur uit te laten, waarin deze gewillig toestemt. Deze vlucht wordt hem noodlottig: bij zijn hotel
komt hij zijn kamerdienaar tegen, die hem nadat ze gauw naar binnen zijn gegaan vertelt dat zijn koet-
sier met messteken is afgemaakt, terwijl de moordenaars tegen Sénecé gerichte verwensingen uitten.
Hierop klinken er acht schoten van donderbussen via een raam dat uitziet op de tuin. Sénecé en zijn
kamerdienaar worden geveld, beiden hebben meer dan twintig kogels in hun lichaam.

Typerend voor Stendhal is zijn laconieke stijl. Uitgebreide beschrijvingen worden vermeden, signifi-
cante details worden als terloops medegedeeld. Op de moord op Sénecé volgt de mededeling, dat de
prinses Campobasso twee jaar later in Rome werd geéerd als toonbeeld van de innigste vroomheid.
Eerder in het verhaal, als Sénecé zich opgelucht toont dat de scheiding van zo’n leien dakje gaat,
geeft de verteller zijn ironisch commentaar in een bijzin: ‘Sénecé, die als gewoonlijk de Romeinse
ziel slecht begreep, meende dat zij in goede vriendschap van hem wilde scheiden [...]". (Ci, p. 40).
De geestelijke instelling van de prinses wordt door Crouzet als volgt aangeduid: ‘De prinses lijdt als
alle gepassioneerde zielen aan een ongeschiktheid tot meegaandheid, tot ongedwongenheid: zij kan
zich niet schikken en daardoor ook niet schitteren in een mondaine kring, omdat zij een diepte en een
zuiverheid van emoties eist die alleen de hartstocht kan schenken.’ (Ci, p. 361).

In zijn Chroniques italiennes schetst Stendhal met uiterste economie aan middelen de zeden in be-
paalde tijden en plaatsen, waarvoor het ongepolijste document hem de gegevens had geleverd. In zijn
inleidingen en narratieve terzijdes laat hij echter zijn romantische voorkeur blijken voor het non-con-
formisme van zijn helden en heldinnen, die zich laten sturen door hun instinct eerder dan door ‘de
hersenschimmen die de wetten zijn en de moraal’ (Ci, p. XXXI).

Stendhals énergie en ‘De Onzekeren’

In Du Perrons eerste energie-verhaal, het derde verhaal uit het Onzekeren-schema, treedt Horner, een
45-jarige oud-officier, in het huwelijk met een 21 jaar jongere vrouw. Door de intensiteit van hun
liefde komt hij tot zeltkennis en verwezenlijking van zijn diepste zelf. In een bijzonder gelukkige
liefdesnacht overhandigt hij zijn vrouw een pakje vergif dat hij in dienst altijd bij zich had gedragen en
vraagt haar het volgende:

‘Zij moest hem beloven dat zij het hem geven zou, als ooit hun liefde bleek te kunnen falen; het leek
misschien romantisch, maar dat was het toch niet, het was alleen maar de uiterste, de eenvoudigste
logica toch, van zijn levensopvatting. Hij was er zeker van dat hij het eerder dan zij nog zou merken
wanneer iets in hun liefde haperen ging, maar als dat niet zo was, als het voor haar overging en hij het
niet merkte, dan, liever dan hem te waarschuwen, moest zij hem dit geven, zij kon er zeker van zijn,
zij moest het zelfs zijn, nietwaar? dat dit voor hem de zachtste dood was.” (Vw V, p. 27).

Hij voegt daaraan toe, dat niemand enige verdenking zou koesteren, omdat het gif een hartverlamming
zou veroorzaken. Na twaalf jaar huwelijk merkt mevrouw Horner dat van haar kant de liefde inder-
daad is weggekwijnd. Zij trekt daaruit na enige tijd van zeltkwelling de onvermijdelijke consequentie
en dient haar echtgenoot het gif toe. Maar de wetenschap heeft vorderingen gemaakt, haar ‘misdaad’
wordt ontdekt, zij ontkent niets en wordt veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Na vier jaar sterft
zij.
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Du Perron legt in de eerste zin van dit verhaal al verband met een andere tijd, dus met zeden en een
mentaliteit die voor de contemporaine lezer onbegrijpelijk zijn geworden: ‘Dit is een onwaarschijnlijk
verhaal omdat het een romantisme bevat van ruim een halve eeuw terug.” De tweede zin luidt: ‘De
consequentie van de vrouw erin grenst aan krankzinnigheid voor iedereen die een werkelijk doorge-
dachte liefde op zichzelf al voor een soort krankzinnigheid houdt, wat het misschien ook is.” In deze
tweede zin gaat Du Perron ondanks zijn voorbehoud toch al een soort polemiek aan met de moderne
mens voor wie een ‘werkelijk doorgedachte liefde’ onbestaanbaar is. Enkele zinnen verderop trekt hij
partij voor de vrouw, voor haar energie, die bestaat in haar moed om de uiterste consequentie te trek-
ken uit het met haar man gesloten liefdespact: ‘Ten opzichte van wat zij beiden eens bereikt hebben, is
zij niet alleen consequent maar edel, en Stendhal zou haar rijk aan “energie” bevonden hebben en haar
geval onder dat hoofd hebben genoteerd.” Anderzijds distantieert hij zich van de houding van beide
echtelieden wanneer hij de man ‘even naief als zij’ noemt.

In diverse verhalen van ‘De Onzekeren’ ligt Du Perrons sympathie bij hen die weten te luisteren naar
hun hartstochten, hun diepste gevoelens, de stem van het bloed, en dientengevolge lak hebben aan
conventies en de heersende moraal. Het vijfde verhaal uit het Onzekeren-schema, ‘Scenario tegen

de vrijheid’ (Fw'V, p. 493-507), is veel polemischer van opzet en ligt in het verlengde van de discus-
sies die Arthur Ducroo en Luc Héverlé in Het land van herkomst voeren over de vrije liefde versus de
huwelijkstrouw. Ducroo, als het fictionele alter ego van Du Perron, is een rabiaat voorstander van de
trouw in de liefde en het huwelijk. Hij moet niets hebben van de door Héverlé/Malraux verdedigde
moderne moraal die gelooft in de illusie van vrijheid in de liefde. Du Perron betuigt zijn adhesie aan
wat hij noemt de ‘primitieve eisen’, waartoe allereerst de jaloezie behoort. Dit is in overeenstemming
met Stendhals bewondering voor de ‘passion’ en ‘énergie’ van het renaissancistische Italié.

Du Perron was zich ervan bewust dat hij met zijn ideeén inzake de liefde inging tegen de geest zo niet
van zijn eigen tijd dan toch van zijn eigen deel van Europa. De tweede alinea van ‘Scenario tegen de
vrijheid’ luidt als volgt: ‘Men zou een scenario moeten schrijven voor een film, met als onderwerp de
terugkeer van genegeerde of vervalste primitieve eisen. Met een verwoede handeling a la Stendhal
soms, zou het een koppige les kunnen worden. De grote moeilijkheid is om er in onze tijd aan te doen
geloven; de handeling zou zich moeten afrollen als een koortsdroom, overtuigend boven het realisme.
Men zou Spanjaarden of voor het minst Italianen kunnen nemen voor de hoofdpersonen als Parijze-
naars al te onwaarschijnlijk zijn, maar de truc is banaal; men doet dus beter tegen de waarschijnlijk-
heid in te gaan en zoal niet Zweden of Denen te nemen (of Hollanders), dan toch ook niet een ras
waarbij men aan alles-overheersende hartstocht denkt als aan een verplichte zaak; geen Sicilianen,
maar desnoods Duitsers. Aan de individuele bezetenheid van de hoofdpersoon zoals ik hem zou wil-
len, viel trouwens toch niet te ontkomen.” (Vw V, p. 495).

De hoofdpersoon van dit ‘scenario’, Erich von Kesten, is inderdaad een Duitser. De genealogie van dit
zuiver fictionele personage is in het schema van ‘De Onzekeren’ terug te vinden: zijn oom? Helmuth
von Kesten zou in het tweede verhaal zijn opgetreden als de ‘student a la Kleist’ en zijn dochter zou
hebben moeten verschijnen in het zeventiende verhaal. De romantische obsessies van Helmuth von
Kesten brengen ons in de sfeer van de tragische helden van de achttiende-eeuwse schrijver Heinrich
von Kleist. Du Perrons aantekeningen over Helmuth beginnen aldus:

‘Romantiese jeugd, in tegenstelling met zijn broer. In zijn broer alles beheerst en mannelik. Hij is
ongehoord kuis.

Geval in zijn jeugd. Hij is soldaat? Neen. Hij is heel jong als hij sterft. Ontmoet iemand die hij denkt te
beminnen, wil zelfmoord plegen met haar als Von Kleist. Zij weigert - reaktie tegen romantisme al.’
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Erich von Kesten is een jonge Duitse landedelman die op 23-jarige leeftijd naar Parijs gaat. Hij beleeft
een romantisch avontuur in de rol van amateur-detective, is snel beledigd en heeft zijn armen nogal los
aan het lijf zitten. In een duel verwondt hij de chroniqueur van een satirieck-mondain blad. In tegenstel-
ling tot zijn Kleistiaanse oom is hij niet kuis en is hij zelfs geporteerd voor de vrije liefde. Nadat hij

de Oostenrijkse Maria von Windingen zwanger heeft gemaakt, trouwt hij weliswaar met haar, maar

ze beloven elkaars vrijheid te respecteren. Erich vertrekt voor een jaar; na zijn terugkeer blijkt Maria
twee minnaars te hebben gehad. De tweede weigert zelfs te vertrekken, maar Erich, die plotseling de
ontdekking had gedaan ‘dat hij van een vrouw houden kon op de sterkste, primitiefste manier, ontdekt
[..] nu dat hij op dezelfde manier jaloers kan zijn.” (¥w V, p. 501). Voor deze tweede minnaar loopt het
met een sisser af: hij krijgt een glas water in zijn gezicht. Erich en Maria vestigen zich aan de Oostzee.
De eerste minnaar, een Braziliaan die al het land uit was toen hij terugkwam, wordt echter een obses-
sie voor Erich. Hij zoekt hem buiten medeweten van Maria op in Lima, beledigt hem, zodat een duel
onvermijdelijk wordt. Erich verwondt de Braziliaan, maar heeft hier nog niet genoeg aan. Hij locali-
seert al zijn jaloezie en haat in deze man. Drie jaar later schiet hij hem dood in Lausanne.

De verteller van ‘Scenario tegen de vrijheid’ stelt, dat de terugkeer van Erich von Kestens primitieve
natuur zo ‘allesoverheersend en wraakzuchtig [was] geweest, ook tegen hemzelf’, dat hij geen keuze
meer had: ‘hij kon eerst met haar gelukkig zijn, dacht hij, als deze tol aan het verleden volkomen
betaald was.” Maar ook na de moord op de eerste minnaar is hij niet verlost van zijn kwelling. Uitein-
delijk knoopt hij zich op, met achterlating van een briefje dat hij zijn vrouw altijd trouw is gebleven.
Evenals zijn oom Helmuth von Kesten kiest hij dus voor een Kleistiaanse oplossing, voor de zuiver-
heid van een trouw in de dood boven de onzuiverheid van het onvolmaakte leven.? Dit is niet de keus
van Du Perron; in zijn epiloog stelt hij immers: ‘Een levensmoe romanticus a la Von Kleist die na veel
moeite een vrouw vindt, vermoeid genoeg om met hem de zelfmoord in te gaan, heeft daarmee niets
bewezen tegen de mogelijkheid van een jong meisje dat van hem had kunnen houden, van hém com-
pleet en alleen, en dat misschien de zelfmoord geweigerd had.’

In de nabeschouwing en in een in de definitieve versie weggevallen proloog* wordt er duchtig gepo-
lemiseerd met Héverlé/Malraux, die in deze Erich von Kesten wel een maniak moest zien. Du Perron
is het niet eens met de uiterste consequentie die Erich von Kesten trekt uit zijn gekweldheid, maar ziet
niets ongezonds in zijn jaloezie, hoogstens ‘een te sterke terugkeer van gezondheid’. Voor Héverlé
behoort de jaloezie tot de lagere instincten die bestreden moeten worden. Nee, zegt Du Perron, met
het bestrijden van jaloezie ontken je iets essentieels in een complete verhouding: ‘De z.g. jaloezie kan
een sterke vorm zijn van trouw, van het absolutisme in de trouw; en de trouw is in iedere liefde als in
iedere vriendschap onmisbaar.’

Van de Stendhaliaanse hartstocht en energie zijn we uitgekomen bij de trouw en het belang van
absolute waarden. Deze waarden nemen in het allerminst ‘verlichte’ universum van Du Perron, een
sleutelpositie in. Het feit dat Du Perron de proloog van ‘Scenario tegen de vrijheid’ met zijn rabiate
verdediging van de jaloezie heeft geschrapt duidt er wellicht op, dat hij ervoor terugschrok om dit ui-
terst persoonlijke complex bloot te leggen. Blijft de vraag, in hoeverre Du Perrons nadruk op absolute
waarden voortvloeit uit zijn koloniale afkomst en de ‘nabloei van de romantiek’ waardoor hij in Indié
was gestempeld. Voor een appreciatie van ‘De Onzekeren’ als literaire teksten moeten we ons de vraag
stellen hoe deze absolute waarden binnen dit fictionele kader functioneren.

kroniek van een psychologische feitenreeks

In een van zijn brieven aan Du Perron duidt Menno ter Braak Schandaal in Holland aan als de ‘kroniek
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van een psychologische feitenreeks’. (Bw 1V, p. 211). In het meervoud gezet kan deze omschrijving
ook het hele Onzekeren-project omvatten. Bij het verzamelen van zijn materiaal was Du Perron voort-
durend gespitst op anekdotes die karakteristiek zijn voor de morele habitus van een bepaalde tijd, een
bepaald milieu of een bepaald volk. Ook hierin komt hij Stendhal zeer nabij. Evenals Stendhal in zijn
Chroniques italiennes wilde hij laten hoe de moraal varieert in overeenstemming met ras, klimaat en
het vigerende gezag. Zo wordt in de eerste energie-tekst de vrijzinnige sexuele moraal gekoppeld aan
de nieuwe tijd. Hoewel Horner ‘volgens de wetten van de nieuwe tijd’ nog voordat hij getrouwd is met
zijn geliefde naar bed gaat (op haar initiatief), is hij daarop geestelijk toch niet geheel en al voorbe-
reid. Hij is namelijk atkomstig uit de kolonién, waar blijkbaar nog ouderwetse normen van kracht zijn,
althans tegenover Europese vrouwen. De verteller tekent hierbij aan: ‘Het maakte op hem een diepere
indruk dan het op een “europeser” man zou hebben gedaan; [...]°

In ‘De Onzekeren’ overheerst een determinisme, dat de personages relatief weinig keuzevrijheid laat:
hun handelen wordt bepaald door factoren binnen of buiten henzelf waarop zij geen greep hebben.
Veel geciteerd is de volgende uitlating van Du Perron omtrent zijn intenties: ‘Nu zullen mijn persona-
ges voortdurend onzekeren zijn; het zijn drama’s van menschelijke onzekerheden uit den aard van ’t
beestje voortspruitend, en de heele reeks zal zoo’n beetje moeten bewijzen dat “de vrije wil” iets zeer
relatiefs is hier op aarde. Ce sera toujors ¢a.” (Brieven VIII, p. 296). Crouzet releveert ook Stendhals
determinisme, aan de oorsprong waarvan Montesquieu zou staan. (Ci, p. 375). In de literatuurgeschie-
denis wordt bij de term ‘determinisme’ meteen gedacht aan de stroming van het naturalisme. Bij Du
Perron vinden we echter geen naturalistische beschrijvingswoede, maar een poging om sprekende
details naar voren te halen die het menselijk hart doen kennen. Ook hierin komt hij overeen met Stend-
hal. Du Perron beoefende wat Stendhal noemde ‘le grand art de connaitre le coeur humain’, de edele
kunst om het menselijk hart te doorgronden. In de passage in Chroniques italiennes waarin de Franse
schrijver dit streven formuleert, merkt hij droogjes op, dat George Sand van de onderhavige stof (het
verhaal van Vittoria Accoramboni) een hoofdwerk zou hebben gemaakt. Du Perron was eveneens ge-
porteerd voor een droge, kale stijl; hij verafschuwde de zogenaamde ‘vlezige’ stijl. (Cf. Veenstra 1973,
p- 135).

In de keten van verhalen die ‘De Onzekeren’ had moeten gaan vormen treden voortdurend mensen

op, die hun rolletje spelen op het schouwtoneel van hun benauwde stukje wereld en hun al dan niet
verdiende deel krijgen. Het lot (de omstandigheden) spaart niemand. Maar de meeste personages gelo-
ven in hun eigen rol en zijn bereid er alles voor op te geven, ervoor te sterven als het moet. Meestal be-
schikken zij over eigenschappen als passion en énergie, hangen absolute waarden aan en staan in een
gespannen verhouding tot de maatschappij of de moraal. Het zijn lieden die trouw willen blijven aan
zichzelf, aan hun dromen, aan de liefde (‘la plus grande des affaires, ou plutot la seule’ volgens Stend-
hal’), aan de eisen van het bloed, de ‘primitieve’ eisen volgens welke jaloezie geen belachelijke emotie
is. In het verhaal van de drie officieren gaat het om militaire glorie en napoleontische dromen. Moed

is ook een belangrijke eigenschap van deze helden, moed om zichzelf te blijven en fysieke moed in de
confrontatie met vijanden. Dirk van Hogendorp, de protagonist van ‘Zich doen gelden’, is evenals zijn
vader iemand die handelt naar zijn impulsen.

Tegenover al deze uit de romantiek stammende eigenschappen staat de werkelijkheid met zijn ontgoo-
chelingen, de burgerlijkheid, soms ook ‘de smeerlapperij van de realiteit’ en ook wel de nuchterheid,
de luciditeit, het intellectueel doorzien van de romantische komedie. Hierdoor boeten de romantische
eigenschappen in aan absoluutheid, als dat al niet het geval was door de notie dat het romantische
haantjesgedrag mede door plaats en tijd is gedetermineerd. De teksten van ‘De Onzekeren’ gaan

over het conflict tussen de dichter en de burger, tussen de avonturier en de wijze, tussen hartstocht en
berusting. Ondertussen laat de verteller in zijn commentaar meermalen zijn sympathie blijken voor de
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romantische eigenschappen.
Herman Verhaar (1973, p. 159) onderkent in veel van de Onzekeren-teksten het volgende patroon:

‘[..] de verteller vertelt een verhaaltje over mensen die het zeer ernstig met zichzelf menen. Hij denkt
met ze mee en ondergraaft ze tegelijk door hun romantiek, hun illusies, op speelse wijze te konfron-
teren met de werkelijkheid. Zo botst zijn eigen mening tenslotte op gevoelige wijze met die van zijn
personages. “Du choc des opinions jaillit I’incertitude”, zoals Kristiaan Watteyn het formuleert.’

Zo ontstaat er een spanningsboog tussen weerbaarheid, moed en andere sterke eigenschappen aan de
ene kant en onzekerheid aan de andere kant. Maar hoe intens de strijd tegen de omstandigheden ook
wordt gestreden, uiteindelijk legt de mens het af tegen de dood. In een bestaan gekenmerkt door onze-
kerheid is dit de ultieme zekerheid.
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